Probowata przypomnie¢ sobie wujka na §lubie ojca. Nie pamictata. Wieczorem szybko si¢
ogarneta i juz w pizamie, flanelowej, w kratg, migkkiej, wygodnej i z wycietymi metkami,
postanowita poszukaé zdjeé. Jakie$ przeciez musiatby by¢. Gdzies musiato by¢ jakiekolwiek
uzupetienie dziury w jej zyciu. Rozstanie zabralo jej nie tylko mito$¢, ale cale osadzenie w
Swiecie. Byla drzewem wyrwanym z korzeniami. Nie miata nic. Album miat pomaranczowa
oktadke i szeleszczace kieszonki na fotografie. Selma powoli przekladata je z nadzieja i
narastajacym napigciem, ze w nastgpnej bedzie co$, co wypehi dajaca coraz bardziej o sobie
zna¢ pustke. Niestety nie znalazta nic poza zdjeciami z imprez rodzinnych juz z czasow, kiedy
ojciec mieszkat z Gosig. Czyzby sam chciat wymaza¢ przeszto§¢? Udac, ze jej nie bylo?
Przeciez nie mozna udawac, ze nie ma si¢ dziecka, nie mozna, nie da si¢. Przeszukala regat w
nadziei, ze znajdzie jeszcze jeden album, cokolwiek, niestety wygladato to tak, jakby zycie ojca
zgasto 1 zaczglo si¢ dopiero, gdy poznal Gosi¢. Nic dziwnego, ze Selma, przypominajgca mu
dawne zycie, nie byla potrzebna. Przeciez on tez mogt jej poszuka¢, mégt pisaé, przyjechac,
mogt zabiegaé, a jednak z jakich$ przyczyn tego nie zrobil. Zatrzasneta album ze zloScig 1
weszta pod koldre. Usilowala zasngé, ale jak w filmie poklatkowym przed oczami
przeskakiwaty jej obrazy ojca cieszacego si¢ na jej widok, ojca czestujacego Sledziami, ojca w
trumnie. Nic nie si¢ skfadalo w catos¢. W trumnie lezat w garniturze czarnym jak smota, z
koszulg biala w prazki. Selma nie znosita mezczyzn w garniturach. Nosili je niektérzy
nauczyciele, a kiedy przeniosta si¢ do Warszawy, nie cierpiala ich jeszcze bardziej. Kazdego
dorostego winita za swdj bol i zal, bo miata wrazenie, ze zawiedli ja wszyscy. Jak przez mgie
pamigtala marynarke wujka, gdy ten przytulit ja podczas jakiej$ rodzinnej imprezy. Marynarka
byta szorstka, pachniata intensywnie woda kolonska i drapata w twarz. Potem przez dlugie lata
nie przytulat jej nikt, zreszta ona tego zupetnie nie chciata.

Bez celu podeszia do okna. Panowala za nim bezkresna ciemno$¢, tej nocy nie bylo nawet
gwiazd na niebie. Znowu dopadly ja natarczywe mysli na temat Any. Pamigtata jej wilosy, to,
jak wtulata si¢ w nie noca, gdy nie mogla zasngé. Nadal pamigtala niemal kazda minute z
pierwszej nocy z Ang, podczas ktorej wtopita si¢ w jej dusze calym swoim jestestwem.
Wszystko zostato przerwane. Coraz natretniejsza byta mys$l, czy moze nie lepiej by byto nigdy
w nic si¢ nie angazowac, nigdy nie ufa¢, nigdy nie kocha¢. Tak, zeby potem nie czu¢ bolu i tej
koszmarnej pustki, ktora dobijata kazdego wieczora. Ocali¢ serce, dusze, honor. Wszystko to,
co bylo miedzy nig i Ang, okazalo si¢ ulotne, a i tak skonczylo si¢ pustka. Moze powinna byta
zosta¢ w otchlani, gdy wrzucono ja tam jako mata dziewczynke? A moze jednak tylko inny

cztowiek mogt ukoi¢ bol po stracie drugiego cztowieka?



Chwycila telefon lezacy na stoliku nocnym. Przesuneta po ekranie, by odblokowa¢ klawiature,
i natychmiast caty pokoj wypehnit si¢ nienaturalnym $wiattem.

Otworzyta komunikator. Wybrata Olge, napisata jedno stowo, ktore, bedac prostym
pytaniem, zawieratlo w sobie milion innych.

Spisz?

Nie musiata dodawac nic w stylu: ,,pogadamy; masz czas; jestes zajgta; moge przyjs¢, bo mi
zle”. Oczywistym bylo, o co pyta.
Nie, chodz

Olga zrozumiata pytanie witasciwie i odpowiedziala prawidtowo W jej pokoju palita si¢
tylko lampka nocna, Olga za$ siedziala oparta o poduszki z ksigzka na kotdrze.

— Moze jak juz jestes, to herbate bys$ zrobita, zimno 1 jakos tak straszno si¢ robi.

— No dobra, ja sobie odbije to skakanie, jak juz bedziesz na chodzie. — Selma Zartem starala
si¢ zakry¢ swoj podty jeszcze kilka chwil temu nastro;.

Weszta do kuchni, ktéra nocg wygladata magicznie, wstawita wode, usilujac sobie
przypomniec¢, kiedy po raz ostatni byta w kuchni nocg. Wszystko w niej spato, zmeczone calym
dniem gotowania i grzania si¢ na palnikach, talerze odpoczywaty réwno na suszarce, sztuéce
przytulily si¢ do siebie w pojemniku, miata wrazenie, ze biorac stojace obok kubki, obudzi caty
Swiat.

Rozmawiatly niemal dwie godziny. Zaczely od Adama, ryb, ptynnie przechodzac do
ulubionych potraw z dziecinstwa, az po te znienawidzone. Bariera dzielagca je w dzien —
znikneta, pozwalajac obu uchyli¢ rabka samych siebie.

Nastepnego dnia, wietrznego, zimnego i ponurego, pojechaly do biblioteki, ktora miescita
si¢ na gornym pietrze pawilonu pamigtajacego lata siedemdziesigte. Wszystko wskazywato na
to, ze byt to niegdys$ najwiekszy budynek na wyspie, mogacy zmiescic¢ nie tylko biblioteke, ale
1 magiel, drogerie, takze wszystkie te miejsca, ktore zniknety wraz z przewrotem politycznym.
Teraz na dole byl Polomarket i fryzjer, kontrastujac z poétkami pelnymi ksiazek u gory. Selma
przypomniata sobie, jak bardzo kochala takie miejsca w dziecinstwie i jak bezpiecznie si¢ w
nich czula. Mogla godzinami btadzi¢ migdzy regatami, wybierac¢ ksiazki, wachac je i dawac si¢
kusi¢. Wybierata zwykle impulsywnie po okladkach i chociaz szybko zrozumiata zasadg
utoZenia alfabetycznego, zwykle przechadzala si¢ intuicyjnie. Poczula mrowienie w Zotadku na
wspomnienie chowania si¢ w najdalszym
kacie, gdzie nikt jej nie widziat ani nie szukat. U Danki bylo podobnie, jakby czas si¢

zatrzymat. Przy swoim biurku miala tablice stojaca na trzech nogach, naprzeciw niej



znajdowaly si¢ trzy rzedy krzesel, niemal wszystkie juz zapetione. Olga usiadla na
pierwszym wolnym, pokonanie kilku schodow okazato si¢ bardzo zmudne, wiec byly prawie

spdznione.



